让西藏掠过身体-4

2002，08，27　走进西藏

　 还没有翻越唐古拉山口，高原的蓝天、白云、雪山就已经显露出令人唏嘘不已的美丽。

　 前面就是唐古拉山口，5200多米的海拔并没有给我带来什么高原反应。倒是koko一路走一路捡垃圾，多少有点气喘吁吁的模样。

　 这一天万里晴空，唐古拉山口并没有如我想象的那样全是雪。道路的一侧飘满了哈达和经幡，一如藏民对于每一个至高山口的崇拜与标识那样；一块平淡无奇的石头因为刻上了唐古拉山口的海拔，就成了来来往往的游人争相依偎和谋杀菲林的宠物。道路的另一侧全是垃圾，还新竖了一块与高原的旷野格格不入的纪念碑，成了山口的制高点，以示政治力量无处不在。

　 翻过唐古拉山口，就是西藏的地界了。车里面飘出的正好就是郑均的那首《回到拉萨》。

　 这让我毫不明白我即时的心情：不是兴奋，却是孤独。

　 孤独总是和我存在着共生的关系，若即若离地游荡在我的周围。我已经和孤独做伴很久了，天性乐观的我对于孤独毫不在乎——何况这一路也并不孤独。可是，在翻越唐古拉山口的瞬间，我第一时间捕捉到的感觉，居然是孤独。

　 我想起“我们的西藏”。我还想听听朴树的一首好歌《那些花儿》。

　 难道西藏对于我，依旧存在着一个符号的影子？

　 这个世界上，真正能够在你心房入住的人，寥寥无几。这一刻，我还是不可避免地想起了他们或是她们。

　 正因为有他们存在，我们才不会孤独，或者，正因为有她们存在，我们才会更加孤独。

　 进入西藏的第一个人居之地就是安多，也是青藏线进藏第一个可以打手机的地方。刚刚开始旅游的羌炎开始发手机短信——他被koko戏称为“短信狂人”。　
　 我望着高原的云天，连开机的念头都没有。我在想，为什么我们总是喜欢走出城市？为什么我们总是要走走西藏？

　 总是这样，在城市里面呆久了，就想出来走走。

　 城市在其膨胀的太多过程中，是对自然的对抗和毁灭；但是我们依旧选择在城市里生老病死。我们不能拒绝城市是因为城市集合了人类文明进化的顶峰。但是人类源于自然，对自然依旧存在着天然的亲近感，这使得生活在城市里面的人，对于自然只好使用“渴求”的字眼和态度。很多人都不能将属于自己的那份自己完全地交付给城市。

　 有时候，人的魅力就在于不被社会所征服的那份自己的自然。

　 纯粹的自然是不能被粉饰的，粉饰不能凌驾于本身的自然之上。如同女人在我的概念里面，漂亮并不能等同于美丽一样。浓妆艳抹制作出来的漂亮，永远赶不上一缕源至于心的真实微笑那样美丽。——我可以经常夸一个女人漂亮，却鲜有使用“美丽”这个字眼的时候。

　 再说说“走入西藏”。

　 “走入西藏”太多时候被人们更改为“走过西藏”，然后频频放在嘴巴上做成一个惹眼的招牌幌子。似乎没有走过西藏的旅行者，就不能算作是一个真正的行者。在北京和一些朋友交流旅行生活的时候，总会蹦出来一两个无比时髦的小女生嚷嚷说：你还没有走过西藏呢，唧唧歪歪个屁呀！——她们走过，可是在我眼里，她们怀着如此的态度如此的目的走过西藏，就象是昨夜刚刚去过北京一家无比时髦无比火爆的夜总会一样。

　 她们和当年站在宿舍窗台上怒吼过“我要进藏！我要去拉萨！”口号的人们一样，区别就在于，她们总算是“走过西藏”。

　 我从来就不觉得能够赢得一个“真正的行者”的称号有什么狗屁价值，我仅仅注意我在行走的时候是否有过自然而然的收获，有过真真切切的激动与震撼，有过镂刻于心的故事。或者更简单：是否在生长，是否快乐。从这一点而言，西藏也好，新疆也好，其他的目的地也好，都一样——只要我有过一点点的汲取。

　 西藏也不过就是西藏。不是口号，不是招牌，不是谈资，不是炫耀；不是你直起腰杆的本钱，不是你鸟瞰众人的高台。

　 我向往西藏，是因为我觉得这块土地兴许可以给我带来最厚重的一次生长，或者快乐——只要我能够敞开自己的身体。这是我的十年之梦，如果一次不行，那就N次好了。

　 我欣赏koko。这是koko第三次进藏了，她这次死皮赖脸地改掉原计划还要进藏，是因为她喜欢西藏；她喜欢在寺庙里面同喇嘛们神聊上一整天，她喜欢烂在拉萨。从一个旁观者角度而言，第三次进藏的koko比第一次进藏的koko，已经生长了。

　 我也是，如果十年前我就选择西藏的话，那么兴许那个时候我也会这么嚷嚷：你还没有走过西藏呢，唧唧歪歪个屁呀！

　 现在我停止唧唧歪歪，继续记载我们车轱辘的流水账。

　 车轱辘碾过海拔4600米的那曲，赶往当雄。路极其难走，高个子羌炎的脑袋被颠簸起来撞在车顶上，导致头疼的时候不知道是高原反应了还是被撞晕菜了。——koko嘲笑他早知如此，何必疯长出来个大个子，人家海拔5016米的时候，你还要海拔5018米！

　 从那曲赶往当雄的路上，零零星星地可以看见磕长头的信徒，他们距离拉萨已经不远了。

　 很不幸，我们在最糟糕的土路上赶上了军车队。每一辆军车都可以扬起漫天灰尘，我们拼命超车。超了40几辆的时候，路的左边出现了两道清晰的彩虹，我们下车拍照。

　 然后我们重新超。把刚才超过的军车再超一遍，才发现前面还有几十辆军车。

　 羌炎坐在司机副座上一边有气无力地数着军车尾部的编号，一边给无比郁闷的杨师傅打气：已经数到25、24了，快过了......

　 自打上了青藏线，我们就开始一日两餐。在当雄加油之后，大家忍着饥饿继续赶往纳木错。

　 走出当雄就是黄昏，天空中飞腾起壮丽的火烧云。无比巨大的一块云朵，红红地覆盖了老大一片天......

　 杨师傅一直担心自己的富康车（富康车！）走不了当雄到纳木错的那条烂路。上了路才知道，当雄到纳木错的山路已经修的还算不错了。可是，爬坡的时候发现在当雄所加的90号汽油实在是有名无实，车子根本使不上劲。

　 我们慢腾腾地爬往纳木错，杨师傅继续无比郁闷：哎呀！油好的时候路不好，路好的时候油不好！

　 看样子60公里的山路要磨蹭两个半小时。杨师傅一边开车一边把头探出车窗看银河系，时不时地还要逗一逗那些一边跟着车跑一边狂吠不已的藏獒......

　 我说过，该驾一开夜车就开始滔滔不绝，这一次滔滔的内容如下：

　 “这个藏民嘛很有意思，开车到我们西宁吧，压黄线违章被交警拦住车；交警说要罚款，藏民司机说，为什么罚我钱？交警说，你压黄线！藏民说，我压了啊，可是我又没有给你压断！干吗给你赔钱？交警说，把你的驾照给我！藏民说，给你？这是我的驾照，你想要驾照你自己去考嘛！”

　 “还有个藏民去西宁玩嘛，累了跑进中心花园的草地上睡觉，有个老太太赶他出来还要罚款，藏民说，哎呀你们这里的人真是太小起了嘛，你们去我们那里玩，那么多的草地随便你们踩嘛、玩嘛，跑马都可以；你们这里这么小的草地，哎呀睡个觉都不行！”
　 ......

　 夜深人静，我们抵达纳木错。

2002，08，28　纳木错的日出

　 一大早从扎西半岛的帐篷里面钻出来，跑到纳木错的湖边看日出。

　 太阳还没有出来，纳木错和湖岸边的雪山一起，静静地等待着第一缕晨曦。

　 原来进藏的时候，koko掉了半颗牙，她把它埋在了神山脚下，还煞有介事地做了一个玛尼堆；这半颗牙是在环游新疆的时候脱落的，她把它带进西藏，留给了纳木错。

　 少了一颗牙齿的koko，拧着一个垃圾袋在湖边一路走一路捡垃圾。——估计是捡不到别人的牙的。

　 阳光射进纳木错的上空，雪山变成了金色，闪耀着柔和的光泽；天空湛蓝，反衬出亮丽的暖色云朵......

　 美景无声，一郎笔拙。

　 （一般有三种方式供我们记存美景：照片、文字、心。很多美景是无法用文字描述出来的，照片也只能截取几幅片断；通常这个时候我都是沉默的，沉默着让美景缓缓地通过胸腔，通过脑海......)

　 绕扎西半岛一周，爬上山，一边喘气一边俯瞰纳木错的湖岸。

　 转过山，看见长长的一道玛尼墙；在玛尼墙端头的山岩上，立着一只孤独而傲岸的苍鹰；苍鹰的头上，顶着一轮渐渐黯淡的月亮。

　 返回当雄，修补富康车破掉的一条真空胎。

　 赶路到羊八井。大家想从羊八井走老路进日喀则，因为这条路走过的人不多，靠近日喀则的时候还要人车摆渡过雅鲁藏布江，很有意思。问了很多藏民、司机，得到的答复是：此路不通。

　 富康车只好掉头继续走青藏公路经堆龙德庆进日喀则。

　 koko不死心。我建议杨师傅再去问问公路道班的人，因为只有道班的人才知道准确的路况信息。

　 道班的一个藏民告诉我们，道班的人都出去修路了。

　 我们决定走老路，找到道班的人问清楚路况之后再做打算。

　 走出羊八井10公里，遇见道班修路的人，答案是：前面断掉了一座桥，要走“翻江路”，富康车估计是过不去的。

　 还是不死心，反正断桥在15公里处，索性去看看。

　 果然过不去。很长一段水流湍急的河床，也很深，估计越野车还差不多。

　 摆渡雅鲁藏布江进日喀则的计划落空。

　 我们只好折回青藏公路，经曲水，晚上10：30赶到日喀则。

　 是夜，日喀则大雨。