没有镇长的小镇------狮泉河

         ----杨年华

阿里随孔繁森老书记而出了名。那阿里的首府在哪儿呢？在狮泉河镇。
   
阿里地区的政治、经济、文化中心-----狮泉河镇。虽称小镇，却没镇长、没机构。可作为阿里地区首府，每年从这儿发出的政策、文件，将要辐谢至三十多万平方公里的每个角落，领导着七万多人民群众。
   
阿里地处雪原极域，是一块美丽而神秘的地方。古代称之为羊同，藏语意为"王的领地"。在中国地图上找不到"阿里"二字，却有"狮泉河"三字。
   
这里似乎没有春天，也没有夏天，有的只是漫长的冬季。春天和夏天都同时地站在同一日历上。
   
苍茫的天空，苍茫的大地，苍茫的雪山，苍茫的冰川，苍茫的荒野，苍茫的寒风，苍茫的小镇！
   
这儿，平均气温在零度以下，最低时可达零下四十多度。粮食、蔬菜不能自给自足，大部分均由新疆运输而来，物价之高位居全国第一。人要在这里生存，就犹如在地球南极和北极生存一样，那是生命的奇迹！
   
小镇四周，缠绕着旷古荒蛮的大山，拥拥挤挤、熙熙攘攘。一片沉默的喧嚣，一片岑寂的狂放，一片冷静的热烈。
   
满目苍茫、满目壮烈。
   
扑面而来的是鸿蒙初始的荒凉。没有树木，荒漠戈壁。偶见稀疏枯黄的红柳，摇曳于寒风中，瑟瑟索索地向苍天低头。
   
仰天不见飞鸟，俯地不见走兽，扑入眼帘的是苍褐色的荒漠。
   
漫无边际的砂石，似乎失去原来的概念，漫不经心地洋溢着死亡般的沉寂。
   
这荒凉单调的风景中，天蓝得令人震惊。白支缭绕、高深莫测，让人惊心动魄。
   
即使那些迷恋美国西部风光片的热血青年，看到这些景观，也会倒抽一口冷气；那些为逐新猎奇的摄影家，看到这些景观，也不能不乍舌，唏嘘不止：荒凉！荒凉！无边无际的荒凉！
   
那高高低低的雪山冰峰，渲泻着一股股金色的光线。狮泉河反射着金黄色的光芒，变得光怪陆离，映照着雪山轮廓。
   
广袤无垠的荒原，沉浸在黄昏的肃穆和悲壮中，天地充满着神秘和惊心的苍茫。
   
昏暗的灯光舔食着黑沉沉的夜色。沉寂的夜色里，传出歌舞喧哗声，小镇顿时变得生机勃勃。
   
远处雪峰后面，突然出现一道白光，愈来愈清晰、明朗。转眼间，一轮明月爬上雪峰。向小镇倾泄着冰冷的清辉，泻在山峦、河流、荒滩……
   
荒原上的月亮大的出奇，亮得出奇，给寂寥的小镇带来莫大的欢喜。
   
在这荒茫浩瀚的天地里，一批又一批顽强的人们，在这无休止的空虚中，在难熬的寒冷中，在狂风呼啸、与世隔绝的天地间，默默地辛劳工作着。
   
谁也不能不为这些钢铁般的巨人，顽强的生命力和吃苦耐劳的精神而感动！
   
狮泉河水，从城中缓缓流过，哺育了一批又一批建设者。初到阿里的人，生活极其音调枯燥，让人倍感孤独。这河， 让许许多多浮躁的心，慢慢平静下来，一切物欲杂念被清澈的河水涤荡得干干净净。
   
可不是吗？你看那暮蔼中的狮泉河，竟是那样的瑰丽迷人！这不正是辛勤的阿里人，用自己的血汗绘出的美丽图画吗？
   
全镇唯一的绿化带，是沿水泥马路两侧约一公里长的红柳。红柳，让灾难、落后、荒凉、闭塞的小镇，逐日摆脱沉重的悲怆包袱，而带来了一春又一春的问候，永远伴随着这片高原。
   
据说，这片红柳是阿里人在十多年前植树造林时，从200多公里外的日土县班公湖北岸乌江区移栽而来。且在1966年5月20日，阿里地区农牧局发出倡议，大力值树造林，并发出了保护红柳的通知。此后，红柳得到了很好的保护。
   
当初，小镇是按800人的规模设计的，1966年迁来400人，尚有400人的发展余地。近10多年来，小镇发展速度超出来所有人的预想。当初按800人规模设计的城镇，到1974年住房已很紧张。到1976年之后，只得大量盖起简陋的临时建筑，供干部办公栖身。80年代末，是小镇大规模发展的10年，就像充气的球一般扩张。
      
60年代初期，阿里归新疆自治区管辖。那时，首府在噶尔昆沙，于1966年迁至狮泉河镇。
   
当时，狮泉河两岸绵延着80公里的红柳丛。因能源十分匮乏，人们便砍伐红柳做柴薪。80公里的红柳树，被全部砍伐殆尽，风沙也就乘虚而来。进入20世纪末，狮泉河镇人痛定思痛，决定投资3000多万元人民币治沙固沙，大力植树造林。相信不在不久的将来，狮泉河镇会重披绿装，充满生机。
   
据老一辈人讲；狮泉河镇以前曾是一片红柳滩，如马进内吃草，根本看不到，只好跑至山顶才能知其位置。后来，柴烧完了，人们就用拖拉机把红柳根都拔完。再后来，连做饭的柴草也没有了，每个干部职工只能烧报纸做饭。一份全年的《人民日报》，恰好够烧熟一顿饭。
   
阿里的燃料问题，曾改革过好几次：眼看报纸烧不了几天的，地委、行署领导非常着急，就给大家发柴油烧，不料弄得整个狮泉河镇乌烟瘴气，让人难以忍受；正当此时，在门士乡发现煤矿，地委、行署领导高兴极了，立即勘探、挖掘，结果产量低、煤质差，难以解决燃料问题（已于一九七七年撤除）；煤烧不成，后就烧汽油，可惜油价太昂贵，事倍功半，那点可怜的工资无法承受；随后只能从新疆调运液化气和焦炭，即实惠又经济，但价格是内地的几倍，一吨焦炭为1100元，只供过冬半年时间，可没有办法，一直延用至今，有句顺口溜能真实反映阿里燃料的历史："有门士煤矿烧牛羊粪，有地热电站也点大蜡烛。"能量的简易循环能满足生存所需，但现代社会城镇化趋向，则对能源问题提出了更高的要求……
   
正因为阿里艰苦，便发生了很多有趣而又可笑的故事：
   
在70年代末，有一位从内地分到阿里的大学生，很有上进心，带来了不少书籍，准备来年报考研究生。简陋的土屋内，他搭起土灶、找柴火、牛粪做饭；除上班外，整时呆在屋内，那煤油灯也点至深夜，狠啃书本；不觉三年过去了，他满怀信心地报考研究生班，并在狮泉河镇四处打听去拉萨的车辆；日子一天天地过去了，考试日期都已超过，可去拉萨的车辆仍然没有着落……
   
他万念俱灰，痛苦不堪，眼前一片茫然，精神彻底崩溃，甚至连生的希望都快消失了！一气之下，独自跑到狮泉河边，朝天空大声呐喊、呼唤。狼嚎般的声音在空谷、山间飘荡着。其长久跪地，把积雪狠狠扔向空中，直累得仰面朝天，动弹不得，不一会儿，他点燃火柴烧光书籍，发誓再也不考学，还索性将羊毛大衣反穿着，在雪地间打滚，一直滚着，后被当地猎人误认成狼，一枪打死了。
   
还有这样一个故事：发生在80年代初期，有三四个刚分配来的大学生，过春节时凑在一起，准备做饺子，可寻遍全地区也找不到猪肉，阿里没有养猪的先例，即使到了现在也如此，今天市场上所卖的猪肉，都是从新疆拉上猪来，现杀现卖。但那时就没有这些条件，几人只好买了一些羊肉，七手八脚行动起来；有人用酒瓶擀面皮，有人在报纸上剁肉。不一会，一张报纸上摆满了饺子，大家纷纷将它们抛入高压锅内（因阿里海拔高，水的沸点只有60来度，米饭、面条都必须用高压锅来压，至今也一直如此。不然，食就不熟，无法食用）。在阿里，家家有高压锅。但这高压锅曾在这儿发生两起死人事件，一起发生在狮泉河镇某汽车配件门市部内，因高压锅气门阀被堵塞而发生爆炸，当场将一顾客炸死；另一起发生在日土县某职工宿舍内，跟上例很相似，不同的是，爆炸时锅盖穿过对面宿舍的玻璃，砸死房主。这些事想起来，真令人后怕。个别人每当做饭时一听到哨响和看到锅上跳跃的被气顶之锅阀，都会心惊肉跳！
   
大学生们兴致很高，各自讲起如何在家里过年的愉快情景。几分钟过去了，饺该熟了吧。有人将高压锅端到门外冷却，并准备开饭，可没过多久等人出去一看，高压锅已不翼而飞！大家急成一团，四处寻找，也未找到，只好进饭店。当时，他们对面住有一老头，经常出入此处，可他们却不敢去搜人家的房子，其作又不见人影……
   
多少年过去了，这个始终解不开的谜-----是谁所为，外来人？抑或是那老头？不过可以肯定一点，那就是熟悉他们情况，或是因为饥饿而闻味跟踪之人。
   
更有趣的是，在六、七十年代，阿里地区的干部不管是汉族或藏族，每年都要下乡，并与农牧民同吃同住。其中一名汉族干部，在下乡时因吃不惯糌粑，经常胀肚子，不时要陆续放点屁；有时正在开会，可肚子又胀了，却不可能当众放响屁，只好请假小跑至房外，放完屁再回来；但开着开着，又要请假……此事现在讲来，似乎是笑话，但这是实实在在的真人真事。那时的政策-----下乡，谁也脱不掉，每个领导干部非得下乡不可，不知有多苦啊！藏族干部还好些，汉族干部面临的困难就更多了：生活不习惯，语言也不通，仅凭实干精神还不行，真是难上加难！
    
当时，每年11月开始到次年5月漫长的冬季里，只要一听说邮车到了，按捺不住的人们便倾城而出，公路边、土墙上，引颈遥望的人群焦灼、激动，望眼欲穿地盯准蜿蜒的新藏公路，当遥见烟尘陡起，众人便开始骚动，拥抱，呜咽，啼笑声与欢呼声汇成一片！这是为什么呢？因为邮路不通畅，让很多识文断字的汉族干部异常痛苦，对于恋爱之中又分处异地的年轻人可就加倍难熬。
   
那时的狮泉河镇，每

相关新闻：