让西藏掠过身体-1

1，
　 布达拉就在眼前，无比端庄。

　 就是这块土地，存活在我的梦中，不断跳抖，整整十年。

　 无语向天。碧蓝碧蓝的天空上，大块大块的白云缓缓地飘掠而去......

　 十年前，走进西藏对我而言与其说是一个梦想，还不如说是一句口号：时髦而缥缈。隐隐约约中又透出一点点骨子里的亲切，偶尔突兀出来，高亢地加快了血流的速度，却又莫可名状。

　 自从有了三毛，流浪这个字眼就沾染上了浪漫的文化味道。十年前背起简单的行囊，开始游历天下的时候，曾自以为是地在胸腔里面填满了流浪的感觉。后来走的路多了，才知道流浪是很多人所不堪重负的，流浪需要骨子里面的当然气质。

　 清楚地记得，那个时候走下火车，双脚第一次踏踏实实地踩在目的地大地上的时候，沉默无语，一股真实的兴奋却在体腔里左冲右突，莫之能御。

　 就在那个片刻，自己定格了一个梦想：一定要走走西藏，看看那片高原。

　 那时候走进西藏这句口号，曾经在我周围的人群中，实实在在地流行过。在我们之前，有两个画家朋友曾经环游西藏，带回来一些遥不可及的片断故事：一个人在青藏公路上曾经被狼群追逐，另一个在青藏公路上遭遇翻车事故......

　 在年轻的心中，历经此等故事，脸上就会平添一份厚重的自信。接着，郑钧的那首《回到拉萨》席卷了整个中国大地，西藏在那些对其一无所知的摇滚人群中迅速地树立起一个概念。

　 我的朋友和同窗，几乎全部叫嚷过：我他妈的这辈子一定要走一次西藏！

　 一晃十年。喊过口号的人们大多渐渐地步入了规范化的生活：毕业上班，到年纪了结婚，按时性交，计划买房、计划孩子......没有人再会提及西藏，想起自己曾经站在宿舍的窗台上，对着外面怒吼过：拉萨！我要去拉萨！！

　 西藏成了他们一时冲动的真诚，转眼间梦想变成了接踵而至的慢慢膨胀的物欲。

　 而我，把年少时候的这句自我标榜的口号，裹藏起来，慢慢充实。

　 游历了整整十年。渐渐地发现自己终于沾染了一点点流浪的味道，因为周围的朋友和同事都觉得我一直是在过着一种飘忽的生活，浪漫而不合时宜。

　 旅游变成了我的一个难以割舍的精神毒品，慢慢地这个毒品携带着旅游的特征渗透到自己的生活：生活中就带着一股子游历的味道——没有扎根，也不再按照人们约定俗成的轨迹运行。

　 人们说，我过着逾越规范的生活。

　 那是他们的规范，不是我的。事实上，我从来就没有逾越过我自己的规范。

　 他们不认为飘来飘去也是一种真真切切的踏踏实实的生活。

　 我不以为然。

　 我慢慢地走着，把“走进西藏”珍藏成最后的种子，等待着它一次性怒放。

2，
　 “走进西藏”在我坚持独旅之前还做过一段时间的爱情口号。

　 我曾经以为，我一定会带着我最爱的女人一起走进西藏。因为我总认为，在艰苦旅游的时候，我才是最精彩的和最洁净的，我要让她拥有这个时候。

　 我带着心爱的女人一起去安徽的歙县、黟县写生；一起去云南的大理、丽江写生；一起去山西的襄汾、壶口写生。那时候，我丝毫不怀疑爱情。

　 我们说好了还要一起去新疆的喀什，一起走青藏高原。然后结婚，然后一辈子。

　 分手的时候我才知道：两个人的约定，不是一个人就可以完成的。

　 从此我开始独旅。

　 独旅甘肃、青海的时候，有一天晚上在月色下的塔尔寺里面独步。忽然被眼前的一切震撼了，胸腔里面激荡的感觉逾越了控制力，我想找个人一起分享，我再也控制不住自己的沉默。

　 我打电话给一个女人。打完电话我才猛然发现：她只是我从前的女朋友，如今已经嫁做人妇。

　 于是，在嘉峪关的夕阳下，我再度被眼前的一切所震撼的时候，只有选择缄默到底。

　 这就是独旅所必须承担的沉重：独旅时，最被震撼的时候，就是看见了、感悟了眼前的自然，自己也跟着最自然最纯净的时候。是自己最想找个人一起分享快乐的时候。

　 想吧！第一个跳出脑海的人，绝对是最爱。

　 如果想到了，毫无疑问，这个女人我爱她。爱的深刻，因为她只有存活在我的心上面，我才会拿自己最激动的感觉与她共舞。

　 脑海里再也跳不出来一个人，就只好静默，象一块冰冷的石头。

　 所以独旅最被震撼的时候，也就是自己最孤独最静默的时候。孤独而傲岸，苍凉而悲情，是彻头彻尾狼的感觉。

　 那种感觉只在瞬间涌上心头，无可沛敌。现在每到这个时候，我都把自己扔给自然，由它们说了算。

　
　 两年之后我爱上了另外一个女人。当我感觉到我是认真的时候，我打算带她游历平遥。

　 因为没能请上假，她错过了平遥，我依然是独旅。

　 在平遥古城看到了这样一番景象：昏暗的路灯，两位老者在灯杆旁摆棋，周围是一群叽叽喳喳的孩子，有一个顽童正在一辆同他的身体不合比例的自行车上歪歪扭扭地骑过来骑过去......

　 这让我想起了自己的童年。我抓起电话给她打过去，她没有开机。

　 后来她是这样安慰我的郁闷：没关系，还有西藏，我们的西藏！

　 西藏并没有成为“我们的西藏”，我们分手了。因为不堪承受，她逃离了我们的城市，独自一个人去了英国。

　 后来我才知道：我的走进西藏和爱情无关。我走进西藏是因为这是我的梦想。
　 有时候，一个人的梦想完全是一副拒绝入侵的姿态。

　 我听说有人在唐古拉山口高喊着一个女人的名字，不知道那是他最被震撼的瞬间，还是一句预谋已久的口号。

　 而我，拒绝口号。

3，
　
　 妈妈曾怅然而幸福地说：你就是个芥菜籽的命，撒到哪儿就是哪儿了......

　 我生活在北京十一年了，但是我从来就不认为我的根就在北京。

　 我觉得，每一次的旅游，都是自己的生长。就象芥菜籽，撒到一个地方，就在那里汲取营养，结成种子，等待着下一次被风带走，再度生长。

　 西藏就是我最后的种子。

　 十年时间，我几乎走遍了整个中国。除了东北——那需要一个极度寒冷的冬天去造访；除了台湾——因为那个欠扁的阿扁一直没有邀请我；除了海南——那是个催情的地方，过于柔软，留做以后度蜜月用——如果我一不小心妄图结婚的话。

　 对于西藏的第一次伸手可及是五年前独旅青海。在西宁的火车站广场上，很多车进藏，票价是280元。

　 我无比郁闷。因为支付完西宁回北京的硬座车票之后，我口袋里就只剩下不到50元。

　 我恶狠狠地骂了一句粗口，揣着越来越膨胀的种子逃回北京。

　 去年独旅稻城，我发现我已经把青藏线、川藏线、滇藏线各走了一半。我更加向往西藏，我给那一次的游记取名字为《最后的围合》。

　 今年七月份环游新疆，走到叶城的时候我又开始无比郁闷了：只要越野车一个左转，我就走进西藏的狮泉河了。

　
　 30天环游新疆之后，8月19号我返回乌鲁木齐。

　 我已经围合了西藏。是到了最后的种子开花的时候了。

　 和很多人不一样，我是最后才选择西藏。我必须带着一个成熟的旅游观走进西藏。但是我不能再等了：越来越多的鸭子走进西藏；几年过后拉萨就通火车了；据说阿里的机场建设已开始可行性论证，那样一来，北京人完全可以对阿里做一个“黄金假日七日游”。——要知道，在中国，开发——风景区或者人文景观的开发——往往是一个骇人听闻的字眼。

　 在乌鲁木齐，我把旅游计划拓长了一个月，决定进藏。我夜以继日地完成了《环游新疆》的全部游记；让朋友给我打钱；把因为推车而脱落的鞋底重新沾好；把不用的部分行李邮寄回北京......

　 8月23号从乌鲁木齐出发，27号翻越唐古拉山口。

　 种子终于发芽了！

4，
　 朋友们总是把有关西藏的资料送给我，在他们看来，走西藏是一件极度危险的事情；而我又必定会走。

　 我并不觉得危险，因为走在城市的大马路上，也有可能被某个刚刚泡过一个妞的醉酒的司机稀里糊涂地撞死。

　 我从来就没有阅读过这些资料。

　 这是我的风格。我不想背负着一个被描绘好的框架去“求证”，去“点头”，去“果然如此”。我是自由的，我的感知也一样自由，西藏应该也是一副泰然自若的姿态，从容地一如既往着千百年的呼吸，让我去自由地感知。

　 我只想敞开身体，用我的眼睛看青藏高原的云天，用我的鼻孔吐纳高原的稀薄空气，用我的脑袋疼痛着高原的反应，用我的胸腔去容纳高原的风土人情，用我的双脚去走转山的小道，用我的笑容回应高原人们的淳朴......

　 西藏绝不可能是一块通过阅读就可以感知和了解的旷野。只有城市才可以，因为城市基本上都是定型生产出来的：有堵塞的川流不息的汽车，有欲与天公誓比高的垃圾，有此起彼伏的高楼大厦，有摩肩接踵的饮食男女；有红灯区，有金融街，有乞丐，有二奶......

　 并且，书本中有太多的煽动性字眼：什么“走进西藏是每一个现代游人的终极梦想”；什么“做为地球人一生必须一睹世界之颠的风采”；什么“你必须触摸触摸离地面最近的天空”；什么“你必须感受一下海拔5000米的生命禁区上那些人们的生活”等等。

　 一味追求“之最”实际上并没有什么意义，却让人们莫名地无比陶醉，有时候这真是一个简单而肤浅的快乐，淹没了很多真切的感知。

　 这几年，有关西藏的文字可谓汗牛充栋，我只喜欢这样的题目：《我眼中的西藏》。谁敢说我们所写的文字就是西藏呢？我们所写的，大多是西藏从我们脑海中穿越之后所留下来的影子。对于西藏每个人都有着或清晰或模糊的感觉和认知，或许不同，但是西藏只可能是西藏。

　 我只想将自己彻底敞开，让西藏从我的灵魂中穿过。

相关新闻：