在沱沱河
　

源头：这是种族和江河开始的地方，它的存在意味着庄严和神圣，遥远与神秘，它总是在人迹罕至的高处。

沱沱河作为长江的正源，在地理教科书和各种辞典里寂寞而又耳熟能详的流淌着。2000年9月23日深夜，我随西藏军区某部汽车连到达沱沱河。疲惫不堪，又累又饿的我们被刀片般尖锐的寒风逼进沱沱河兵站附近的小餐馆。

这又是一个四川人开的小餐馆，铁炉里燃烧着牛粪和用过的卫生筷，餐桌上有厚厚的油垢，厨房里那刺耳的不断给汽油炉加气的声音让人心惊肉跳，仿佛火车驶临，当一杯热茶在手，目光不约而同投向雪花点与窗外飞雪媲美的电视屏幕。这是九月，在悉尼，奥尼健儿正热火朝天的经历人生的辉煌或沮丧。餐馆老板张罗着，那张被高原打磨成多皱赤枣的脸似曾相识。在这平均海拔4000多米的青藏高原公路沿线有无数张这种酱紫色的脸在晃动，顽强而坚韧，他们是来自内地开旅店、商店、饭馆的，绝大多数来自四川，在这常年被冰雪包围看不见一棵树的海拔，他们的生存能力让人叹服。

半夜，和汽车连兄弟外出方便，惊醒院边卧在雪中的藏犬，咆哮如雷，脖子上铁链哗哗作响，吼声震得夜空中的星星也在惊颤。沱沱河的深夜，它的寂静有一种神秘的力量，宛如雪落无声，却让你充满敬畏。毕竟，这是海拔4400米的沱沱河河源夜晚。

沱沱河河源地带的面目在清晨的寒风里渐渐伸展：目光所至是皑皑白雪，公路两侧是低矮的土坯房和铁皮屋，它们是加油站，商店和杂货铺。铁皮烟囱在每个屋顶吐着黑烟，几只乌鸦仿佛也是那烟囱刚刚吐出的，经久不散的落在屋顶。一头老山羊在餐馆晾台上啃着干草，胡须上有雪，随着咀嚼抖动，公路上走动的汽车兵和旅客把雪踩得嘎嘎吱吱的响。就像一幅轮廓分明的木刻：无边无际的雪原映衬着这些略显孤单的铁灰色房屋。

沱沱河大桥亦称长江第一桥，银装素裹，桥面是醒目的车辙。沱沱河已无波光和水声，黑色的河床凝着寒冰，稀疏的枯草在平坦的河岸瑟瑟抖抖，不远处长江源纪念碑，在耀眼的雪原里静默如牧神。我随汽车兵兄弟们来到长江源纪念碑前。

纪念碑站立在雪坡上，碑顶和基座积着雪，长江源三个镏金大字十分醒目。沱沱河从碑下向上，延伸至湿云里隐约的雪峰，据说那是一座神山，许多朝拜者就永远湮没在山脚下的暴风雪里。四野苍茫，寒风刮脸，就是在这里，一条伟大的江从这块石碑下面爬冰卧雪，开始了接天拍云的歌唱。几个牧人在附近收拾帐篷，他们紧紧把围巾裹在脸上，只露出眼睛，眼里的河流原初、纯净，充满神性，一如他们。他们的羊群看着我们，好象看着另一群羊。实际上，我们原本是被同一条河流平等滋养出的生灵。在长江源头，我这样想。

林周：水渠和柳树之城

这是离拉萨最近的一座县城，翻过紧挨的纳金山，就能看到阳光下的布达拉宫。

大概造物主心情特别好，一块狭长的高原盆地从手中诞生了。这里土壤肥沃，气侯湿润，大块大块金黄色的青稞地一直铺向淡锗色的山脚。县城本身是平淡的，藏式水泥楼，简陋的平房，由内地援建的学校或医院鹤立鸡群般格外醒目，甚至连混杂的居民赤枣般的脸颊都与这一路经过的安多、当雄、那曲没有两样。然而，这些县城是被荒凉和寒风包围着的，林周却是被潺谖的水渠和柳树环绕着的，这不能不说是一个奇迹。从格尔木出发到羊八井，四天三夜，没有看到一棵树，眼里是源源不绝的暴风雪，冰雹，单调的苍莽，眼前总是晃动着在安多碰见卖羊毛藏族老阿妈的脸，木刻般千沟万壑，浓缩所有的生存苦难和荒凉，让人相信她从未得到过柳树那样的滋润生活。在林周，忽然涌出大面积的青枝绿水，让人不敢相信这是真的。太奢侈了，视野所极全是翠绿，一个又一个藏族村落被树荫掩映着，泥墙上的花纹在枝叶间隐约。道路和水渠两旁长满柳树，树身粗壮，叶片短小，枝条很有个性的伸向天空，毫无内地柳树的柔姿。拖着长长苔藓的水渠纵横交错，灌溉滋润着这块高原盆地的青稞，青稞地中央有一座寂静的白塔。

正是收割季节，藏民们正在扬场，收割的青稞脱粒后堆在四周，偶尔有两声激越，悠扬的歌从他们中间升起，好像就停留在头上的白云顶端。一群奶牛、绵羊和猪在青稞地里觅食，主人坐在厚实的卡垫上，喝着酥油茶。实际上，他们不仅在劳动，也在享受劳动。后来，在布达拉宫，我看到了维修平整宫顶的藏族男女，他们唱着悠扬的歌曲，踏着同样的节奏，用木耙一下一下的把土夯实，舞蹈和歌曲被自然地揉合在劳动里，劳动在不经意间就这样被他们转化为艺术。

车队重新启动时，暮霭已绕着林带和远山，放羊的孩子友好的向我们敬着军礼，车窗外依然是没完没了的水渠和柳树。入夜，车队爬上纳金山，所有的车灯全部打开，蜿蜒而上，像一条盘旋缭绕的火龙，煞是壮观。

此时的林周，这座水渠和柳树之城，已被黑暗簇拥在梦乡之中。

有关藏羚羊的故事

在藏北藏色山和色务岗以北的石子滩，成千上万只临产的藏羚羊把这无草无水之地当作天然产床，每年6－7月，这里鲜血流淌成河，羊崽的叫声此起彼伏，遮天蔽日的大雁闻风而至，前来啄食享用羚羊胎盘，大雁排出的粪便又成为藏羚羊产后充饥解渴的营养，神奇的大自然造就了这神奇的环环相扣，和谐共处的食物链，如今，这壮观的景象已被盗猎者的枪声震碎。由于藏羚羊皮毛具有其他动物难以匹敌的柔软性和御寒功能，它的厄运便降临了，仅仅几年时间这个种群数量由70万头锐减为如今的5万头。在欧美市场流行一种戒指披肩，因其轻柔似水可以穿过一枚戒指而得名，这一张披肩是用四头藏羚羊皮加工而成。当然这种披肩没有弹洞和刀痕的，华丽的色泽和主人高贵、炫耀的微笑配得那样和谐，而我眼前分明浮现这样真实的画面：一只被剥皮后尚未咽气的藏羚羊血淋淋的站起来，弥留的目光全是无助的悲愤。

在可可西里茺原，一幢被漆得鲜红的铁皮屋里，飘扬的国旗以及旗杆下横卧的花岗岩纪念碑，高耸的了望铁塔和一群脸膛嘴唇青紫的硬汉，这一切构成一个醒目的的名字：索南达杰自然保护站。

相关新闻：